In der Straßenbahn, morgens, steigt ein älteres Paar ein, beide sind vielleicht Mitte 60, weißhaarig, schlank, sommerlich gekleidet. Die Frau mit ihren akkurat auf Kinnlänge geschnittenen Haaren setzt sich neben mich und verströmt einen Geruch nach aufdringlichem Duschzeug, kein teures Parfum, ein Geruch, der billiger ist und penetranter als dezenter Schweißgeruch, der überdeckt werden soll. Ihr Mann trägt eine helle kurze Hose und eine Brille und kauft Fahrkarten. Nachdem er sie entwertet hat, steckt er beide in seine Brusttasche. Er stellt sich neben seine Frau. „Setz dich doch!“ sagt sie, ein wenig vorwurfsvoll, und deutet auf einen freien Platz schräg gegenüber. Er runzelt die Stirn und brummt: „Wir steigen doch gleich wieder aus“, setzt sich dann aber doch. Schaut dabei aber wiederum vorwurfsvoll seine Frau an. Wahrscheinlich ist er froh darüber, dass er sich gesetzt hat, als die Bahn lange an der Kreuzung warten muss, viel zu lange, wie seine Frau wohl findet, die zunehmend unruhig wird neben mir. Sie starrt, mit gerunzelter Stirn, in seine Richtung. Am Alex steigen sie aus. Ich auch. Hinter ihnen gehend kann ich ihren knappen Wortwechsel nicht verstehen, aber beider Tonfall klingt angestrengt. Ich will nie so werden, denke ich, nie so vorwurfsvoll und latent verbittert an einem so schönen Tag, an dem der Himmel so schön blau ist, und nie will ich nach penetrantem Duschzeug riechen, als der Mann seine Hand in Richtung Frau ausstreckt. Gerade will ich meine Gedanken zurücknehmen, in meiner morgendlichen Trägheit diese Geste als immerhin freundschaftlich, wenn nicht gar, in einem Anflug von sommerlicher Verklärtheit, als liebevoll deuten, da drückt sie ihm wortlos den Einkaufsstoffbeutel in die ausgestreckte Hand. Dann biegen die beiden zum Kaufhaus ab und verschwinden aus meinem Blick.